你相信人可以实现永生吗？

有这样一个“不死”细胞，在主人逝世70多年后，仍能在培养皿中无限增殖，帮助人类解码癌症的奥秘，拯救了数十万人的性命，它就是“海拉细胞”。海拉细胞到底有何神奇之处？又创造了怎样的生命奇迹？

这要从一位黑人女性说起，她叫海瑞塔·拉克丝，是海拉细胞的主人，1951年，海瑞塔30岁，也正是在这一年，海瑞塔收到了宫颈癌的诊断书。

癌细胞的扩散极为迅速，等海瑞塔发现身体异常时，早已到了无法挽回的地步，在短短不到8个月的时间里，海瑞塔就撒手人寰，但在那之前，她的癌细胞却被提取了出来，放到了实验室的培养皿中，这原本只是医院的常规操作，因为当时医学界正在研究体外细胞培养，也就是所谓的“永生细胞”。

“永生细胞”的概念源于1912年1月17日，一位名叫亚力克西·卡雷尔的医生，培养出了“长生不死”的鸡心细胞，在科学界掀起了一股“永生”狂潮，科学家们产生了个大胆的想法：是不是只要细胞无限繁殖，人类就可以获得永生。

此后，因为这个惊人的发现，卡雷尔获得了诺贝尔医学奖，但正常来说，人体细胞最多分裂50次就寿终正寝了，因此无法采用人工培育的方式大量繁殖，所以后来医学界做了无数实验，都纷纷以失败告终，卡雷尔的“永生”神话也由此遭到怀疑。

直到1951年，海拉细胞诞生，以每隔24小时翻一番的成绩，顺势登上“永生细胞”的王座，改变了人类医学史的发展进程。

你知道吗？你的寿命从出生就决定了，它就写在你的基因里。

一切要从海拉细胞的永生密码说起，每一个从人体诞生的癌细胞，都会随着人体的消亡而消失，但海拉细胞却是个例，为了解开海拉细胞“永生”的秘密，医学家在经过多年的研究后，终于发现原来海拉细胞内部，存在一种名叫端粒酶的物质，这种酶可以给细胞添加端粒，让细胞的端粒变长 ，延长细胞的寿命，那么问题来了，什么是端粒？

它其实是染色体末端的一小段DNA，像一顶高帽子般位于染色体的末尾，人体细胞内有23对染色体，包含着我们的遗传密码，端粒不携带遗传信息，却可以保护染色体的稳定性，但端粒不会随着染色体复制，因此细胞每分裂一次，端粒就缩短一小段，直到端粒完全消失，细胞也就走向死亡了，所以细胞的分裂次数有限，端粒也被称为“生命时钟”。

一个人的自然寿命有多长，全凭染色体尾部端粒的长短，而端粒酶正好可以补充端粒，这就相当于不断把计时器往前拨，于是细胞永远不会衰老和死亡，发现了延缓衰老的奥秘，端粒酶也成了科学家研究的新方向。

2011年 ，科学家研究了一只体内缺乏端粒酶的老鼠，这只老鼠因为缺乏端粒酶而过早衰老，但科学家在其体内注射端粒酶之后，小老鼠变得重新“焕发生机”，于是科学家提出了延缓人类衰老的新方案，那就是找出端粒酶的激活机制，在一定范围内活化人体端粒酶，从而赋予细胞更持久的增殖能力，如果那一天到来，你觉得人类可以实现永生吗？

都说九价疫苗是宫颈癌克星，可以预防约92%宫颈癌，那么你知道HPV疫苗是怎么来的？这都要归功于一个伟大的细胞，1986年，医学家在海拉细胞中，发现了人乳头瘤病毒（HPV-18）。

HPV病毒共有100多种，其中13种会引发宫颈癌等癌症，医学家通过对海拉细胞的研究发现，HPV病毒会把自己的DNA插入宿主细胞中，从而在宿主体内制造新的蛋白质诱发癌症，而且发现只要抑制HPV的DNA，宫颈癌就会停止癌变，这些发现促使了HPV疫苗的诞生，但这不是海拉细胞唯一的成就。

就在海拉细胞刚刚被发现不久，就被投入到小儿麻痹症的研究中，最终发明了小儿麻痹症疫苗，在这之后，海拉细胞辗转各地，与各种各样的病毒亲密接触，包括疱疹、麻疹等病毒，从而促进了现代病毒学的兴起。

迄今为止 ，海拉细胞荣获了至少17000个专利，然而海拉细胞的主人却对此一无所知，连同其子女也在失去母亲数十年后，才知道母亲的细胞已经遍布全球，那时海拉细胞制品已经投入量产售卖，一支海拉细胞售价最高可达1万美元。这也引发了新一轮讨论，那就是患者及家人的知情权问题，海拉细胞不仅在科学上推动了医学进步，也为医学界带来了一次变革契机，在美国国立卫生院的提议下，保护患者权益的《伦理通则》进行了修改，明确在取样前需要获得患者同意的规定，保障了患者的知情权。

后来海瑞塔的女儿收到了一份特殊的礼物，一张35厘米×50厘米的海拉细胞染色体照片，看上去就像是夜空中闪烁的萤火虫，那是海瑞塔·克拉斯曾经活过的证明。虽然海瑞塔的生命在31岁停驻，但海拉细胞将会带着不朽的生命，继续书写医学史上的传奇故事。